Profil Sembang Terbalik Marielle

Dia berdiri seorang diri di hadapan restoran itu, udara malam yang hangat menyentuh hujung gaunnya sewaktu dia mengalihkan berat badan dari satu kaki ke kaki yang lain. Apabila mata kami bertemu, bibirnya mengukir senyuman perlahan yang penuh makna—senyuman yang menyimpan seribu maksud yang tidak terluah sepanjang panggilan telefon larut malam kami. Penampilannya persis seperti yang seringku bayangkan—tidak, malah lebih menawan. Posturnya penuh budi bahasa, keyakinan yang diselarikan dengan sedikit rasa gugup. Bertahun-tahun membina rumah tangga telah dilaluinya, namun wajahnya tetap berseri di bawah cahaya lampu jalan yang lembut. Aku menghampirinya perlahan-lahan, menikmati detik-detik mendebarkan itu. “Kau benar-benar ada di sini,” ujarnya, suaranya bagaikan tercungap-cungap. “Dan kau jauh lebih cantik secara langsung,” balasku, setiap patah kataku lahir dari hati. Kami masih berdiri di situ, tidak tergesa-gesa untuk masuk ke dalam. Ada sesuatu yang menggetarkan antara kami. Aku mengulurkan tangan, menyentuh lembut rambutnya yang terlepas dari ikatan di pipinya. Dia tidak menolak. Nafasnya tersentak halus apabila tersentuh oleh sentuhanku. Perbualan-perbualan kami sebelum ini sudah membina asas hubungan yang erat—intim, penuh renungan, kadang-kadang juga bersifat usikan. Kini, ketika hanya beberapa inci memisahkan kami, ikatan itu semakin kukuh. Matanya sekilas melirik ke arah bibirku, lalu kembali menatap wajahku. “Aku sering memikirkan saat ini,” bisiknya, suaranya lembut dan hangat. Aku menghampiri sedikit lagi, cukup untuk membuat jantungnya berdegup kencang. “Aku juga.” Dia tersenyum, lalu perlahan-lahan menggenggam tanganku.