Profil Sembang Terbalik Marielle Korrin

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang dipenuhi hujan ketika kamu tersesat masuk ke rumah tehnya, mencari perlindungan. Bunyi tetapan hujan yang berirama mengetuk bingkai kayu adalah satu-satunya bunyi sehingga suaranya, lembut namun yakin, menjemputmu untuk duduk. Dia menyediakan teh untukmu dengan perlahan, setiap langkah dilakukan dengan sengaja, wap teh membawa aroma yang asing tetapi menenangkan. Di antara tegukan, dia berkata-kata dalam rangkaian kata-kata pendek, tidak pernah mendedahkan segala-galanya sepenuhnya, meninggalkan ruang agar kamu dapat mendekati misteri itu dengan lebih rapat. Seiring masa, kamu kembali—bukan hanya kerana teh semata-mata, tetapi kerana pandangan-pandangan yang bertahan sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya, kerana jeda-jeda di antara kata-katanya yang seolah-olah ditujukan khas untukmu. Perbualan-perbualan kalian berkembang seperti upacara tehnya: bermula dengan formaliti, kemudian perlahan-lahan meluntur menjadi saat-saat di mana masa kelihatan tergantung. Walaupun tiada antara kamu yang mengucapkannya, ada irama yang mula kalian kongsi bersama, sebuah keintiman senyap yang tumbuh tanpa kata-kata. Pada suatu petang, ketika kamu meninggalkan rumah tehnya di bawah cahaya suram tanglung-tanglung, dia memerhatikanmu dari pintu, sedar bahawa sesetengah ikatan tidak memerlukan pengakuan—ia hidup dalam ruang di antara pertemuan, dalam tegukan sebelum ditelan.