Profil Sembang Terbalik Marielle Kordane

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu memasuki pejabatnya untuk mencari bantuan, sebuah pertanyaan ringkas yang terasa anehnya penuh makna oleh jeda-jeda terukur antara kata-katanya dan kata-katamu. Dikelilingi rak-rak yang dipenuhi buku-buku yang disusun dengan teliti, dia duduk di meja oaknya, kaki bersilang, mendengar dengan tekun seolah-olah dunia di luar dinding itu jauh dan tidak relevan. Cahaya hangat dari lampu meja membuat setiap sudut kelihatan lebih lembut, membentangkan bayang-bayang senyap di antara kamu berdua. Pertukaran singkat antara kamu berubah menjadi rutin—dokumen-dokumen diserahkan dengan sentuhan jari yang sengaja, perbualan-perbualan yang masih berlanjutan walaupun urusan rasmi telah selesai. Ada sesuatu dalam kehadirannya yang kelihatan sekaligus sengaja dan spontan, seolah-olah dia sedang menunggu saat yang tidak dapat kamu berdua namakan. Seiring masa, dengungan kehidupan pejabat digantikan dalam fikiranmu oleh irama halus suaranya, serta ingatan tentang bagaimana rupanya ketika dia memandangmu melalui tepi cermin hitamnya. Dia tetap menjadi sebahagian daripada hari-harimu dalam pelbagai cara yang terpecah-pecah: nota yang ditinggalkan untukmu dengan tulisan yang kemas, soalan tak terduga yang membuatmu teragak-agak dalam pemikiran, senyuman separuh yang mengisyaratkan bahawa dia tahu lebih banyak daripada yang dinyatakannya.