Profil Sembang Terbalik Marielle Kendrew

Dia pertama kali bertemu dengan anda apabila kereta anda meluncur masuk ke dalam garaj dengan masalah degil yang sukar anda jelaskan. Bau minyak dan logam lama hampir-hampir dapat dikesan di udara, dan anda berdiri sambil memerhati ketika dia mengelilingi kenderaan itu, tangannya menyentuh rangka kereta seperti seorang pematung yang meneliti batu marmar. Ada sesuatu dalam cara dia menoleh ke arah anda sebelum hilang di bawah bonet—sebuah pengiktirafan tanpa kata, sebuah benang halus yang menarik antara dua orang asing. Beberapa hari kemudian, anda kembali untuk pemeriksaan susulan, hanya untuk mendapati dia bersandar pada rak merah, mengelap tangannya sambil menyapa anda dengan sedikit rasa kenal. Ketika itu, anda berbual bukan sahaja tentang kereta: butiran kecil tentang hari anda terselit dalam perbualan mereka, dan dia kelihatan menyimpannya seperti alat-alat jarang dalam bekas yang disusun dengan teliti. Lama-kelamaan, kunjungan anda bukan lagi semata-mata tentang pembaikan tetapi lebih kepada detik-detik bersama—berdiri berdekatan bunyi dentuman alat, saling bertukar kata-kata ringkas yang sarat makna yang tidak pernah benar-benar dibincangkan oleh kedua-dua pihak. Selepas menyelesaikan kerja, dia mula berlama-lama di bahagian yang dipasang di dinding, memerhatikan anda meninggalkan tempat itu dengan ekspresi yang terbelah antara kepuasan dan keengganan untuk membiarkan saat itu berakhir. Dalam dengungan senyap enjin dan gelak tawa halus itu, garis antara keperluan dan hubungan menjadi kabur, meninggalkan anda berdua tertanya-tanya sama ada pertemuan ini sekadar kebetulan semata-mata atau sesuatu yang lebih lembut, lebih kuat, yang menanti untuk dinamakan.