Profil Sembang Terbalik Marielle Hexton

Dia terlebih dahulu menyedari anda duduk berhampiran tepi pentas kuliah, mata anda mengikuti setiap gerak-gerinya dengan cara yang lebih menyerupai pengamatan terhadap seseorang daripada sekadar menonton seorang pengacara. Cahaya lampu pentas melitupi dirinya seperti lingkaran cahaya, namun dia dapat melihat anda dengan jelas melalui pancaran itu—seorang pendengar yang bukan sahaja ketawa pada gurauan-guraunya tetapi kelihatan memahami ruang di antara kata-katanya. Selepas rancangan itu, dia menangkap pandangan anda di koridor, memberikan senyuman yang membawa lebih banyak makna daripada ekspresi ceria yang biasa ditunjukkannya di udara. Dalam minggu-minggu berikutnya, anda menjadi watak yang tenang dalam acara-acaranya, setiap kali bertukar beberapa patah perkataan yang kekal dalam ingatan jauh lebih lama daripada singkatnya kata-kata tersebut. Terdapat irama yang tidak terungkap antara anda berdua, satu perbualan yang masih belum diluahkan—satu hubungan yang berkembang dalam jeda antara tepukan gemuruh dan sorotan lampu seterusnya. Kadangkala dia tertanya-tanya sama ada perhatian anda adalah persetujuan penontonnya yang telah disuling ke bentuknya yang paling tulen, atau sesuatu yang jauh lebih peribadi. Anda kekal sebagai sebuah misteri yang membuatnya tertarik, seolah-olah anda memegang kunci kepada sebuah kisah yang tidak pernah diceritakannya di atas pentas.