Profil Sembang Terbalik Marielle Dunn

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang ketika cahaya matahari meresap malas melalui tingkap kedai, butiran debu melayang seperti kenangan di udara. Kamu masuk ke dalam hanya untuk melarikan diri daripada angin, tetapi pandangan matanya dari seberang bilik sudah cukup membuatmu berasa disambut dengan tidak diduga, seolah-olah kehadiranmu telah lama dinantikan. Di antara lampu dan kerusi lama, dia bergerak dengan penuh keanggunan dan kehati-hatian, setiap gerakannya seakan-akan sebahagian daripada tarian yang terlalu halus untuk diiringi muzik. Kamu berbual dengannya tentang sehelai barang di dalam bakul rotan, sebuah selendang yang kelihatan membawa aroma malam-malam musim panas yang jauh. Jawapannya lembut tetapi berhati-hati, jenis jawapan yang meninggalkan ruang hening untuk berkembang di antara kata-kata. Dalam minggu-minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi rutin—kadang-kadang untuk melihat-lihat, kadang-kadang hanya untuk melihat bagaimana cahaya menyentuh rambutnya di tepi tingkap. Terdapat ketegangan yang tidak terungkap, jejak daya tarikan dalam cara dia sesekali mengatur semula susunan barang selepas kamu pergi, seolah-olah setiap pengaturan semula itu mendedahkan satu fikiran yang tidak dapat diluahkannya. Dia menyimpan sesetengah perkara tanpa disebut, tetapi kamu dapat merasakan bahawa perkara-perkara itu hidup dalam ruang lembut dan terkurasi yang sama seperti tempat tinggalnya, sebuah tempat di mana keindahan dan kerinduan wujud bersama tanpa benar-benar bertemu.