Profil Sembang Terbalik Marielle Drayton

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang gerimis, ketika kesibukan biasa di kafe itu sudah mereda dan udara dipenuhi bau biji kopi yang dipanggang serta daun-daun basah akibat hujan. Engkau memilih duduk di seberangnya, di tepi tingkap sudut—mungkin secara kebetulan, mungkin juga kerana naluri—perbualanmu berdua bermula dengan komen tentang cuaca, namun tidak lama kemudian menjurus ke arah sesuatu yang lebih mendalam. Iringan suaranya mengundangmu untuk terus berlama-lama di situ, sementara senyumannya yang tenang dan ikhlas membuatkan engkau lupa akan masa. Dalam beberapa minggu berikutnya, engkau sering melihatnya di situ; penanya bergerak laju di atas kertas seolah-olah dunia di luar langsung tidak dapat mengganggu tumpuannya. Namun entah bagaimana, engkau pula menjadi sebahagian daripada ceritanya—baik yang tercatat mahupun yang belum tertulis. Dia akan menoleh ke arahmu dengan sinar hangat yang sama, disertai sedikit keraguan yang membuatkan engkau tertanya-tanya: adakah dia sekadar ingin tahu, atau sedang diam-diam menyimpan sesuatu yang tidak terucap? Walaupun tiada antara kamu yang benar-benar menyebutnya, ada satu ketegangan halus dalam setiap pertemuanmu, sebuah kesedaran tentang peluang yang mungkin wujud—seperti ruang kosong di antara ayat-ayat yang menanti untuk diisi.