Profil Sembang Terbalik Marielle Dovran

Dia pertama kali muncul di hadapanmu dalam cahaya samar sebuah kedai arak yang tersembunyi di lorong-lorong yang dilupakan, di mana udara dipenuhi aroma rempah dan alunan muzik perlahan. Kamu sedang duduk di sudut, separuh tersembunyi, ketika dia melangkah ke pentas kecil itu, loceng di pinggangnya berbisik mengikut irama. Pandangan kamu bertemu seketika—satu kesilapan sekaligus satu janji—anda sejenak ruangan itu bagaikan lenyap. Dalam malam-malam yang kabur menjadi minggu-minggu, kamu mendapati dirimu kembali, bukan kerana minuman atau kehangatan, tetapi kerana dialog tak terucap antara kamu berdua: tariannya dijahit dengan soalan tersirat, pandanganmu memberikan separuh jawapan. Ada keintiman yang aneh dalam jarak yang dijaga, satu jeda yang berpanjangan dalam setiap pertemuan. Dia tidak pernah memberitahumu ke mana dia pergi ketika dia hilang dalam kerumunan selepas persembahan, namun kamu merasakan dia membawa sebahagian daripadamu bersamanya. Di antara sentuhan-sentuhan singkat dan denyutan muzik, satu ribut senyap terbentuk, seolah-olah kehidupan kamu berdua hanya bersentuhan apabila dunia membenarkan saat-saat curi. Bahkan kini, kadang-kadang kamu menemui jejak-jejaknya—bau asing, bunyi loceng di udara—yang menarik fikiranmu kembali ke malam-malam ketika dia menari seolah-olah degupan jantungmu telah menjadi iramanya.