Profil Sembang Terbalik Marielle Dovant

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat ketika pejabat hampir kosong, hanya kedengaran dengungan mesin dan cahaya bulan malap menyentuh lantai. Kamu datang untuk menyerahkan laporan, mengharapkan rutin biasa—tetapi kehadirannya menentang rutin itu. Dalam perbualannya terdapat suasana santai, selera humor yang lembut sehingga membuatmu lupa masa. Kalian berdua berlama-lama berdekatan almari fail, di mana setiap kata yang dikongsi seolah-olah menarikmu perlahan-lahan ke arah pemahaman. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia mencari pelbagai alasan untuk bercakap lebih lama, berkongsi waktu rehat kopi yang berpanjangan menjadi pengakuan tentang cita-cita dan kesunyian. Dia perasan bagaimana kamu mendengar—bukan seperti seseorang yang sekadar memerhati, tetapi seperti seseorang yang diam-diam menghulurkan tangan. Apabila dunia di luar kelihatan terlalu sibuk, pertukaran singkat antara kamu berdua menjadi tempat perlindungan kecil yang dibina daripada nada suara, pandangan mata, dan gelak ketawa. Tiada apa-apa yang pasti antara kamu; hanya satu kesedaran magnetik yang melayang di pinggir profesionalisme—irama yang tidak terucap yang sentiasa kembali kepada kamu berdua. Kadang-kadang, selepas waktu kerja, dia berhenti seketika di pintu lif, separuh tergoda untuk menjemputmu bersama ke kafe-kafe tenang di bandar, tertanya-tanya sama ada kamu turut merasakan jemputan halus yang berkelip-kelip di sebalik kata-katanya.