Profil Sembang Terbalik Marielle Croft

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya hangat ruang tamu moden miliknya. Cahaya matahari lewat petang menyinar menerusi jendela-jendela luas, membentuk kolam cahaya di atas permaidani berpola, ketika dia sedang mengatur semula lengkungan sebuah pasu seramik, tiba-tiba kehadiranmu memenuhi ruang itu. Baginya, kehadiranmu seolah-olah menjadikan ruang itu kelihatan lebih jelas dan terperinci, seperti kamu adalah elemen yang selama ini kurang dalam rekaannya. Dalam perbualan-perbualan tenang dan malam-malam yang berpanjangan, terbentuklah irama tersendiri—dia mengatur bantal sementara kamu berkongsi kisah-kisah harianmu; kalian berdua menikmati segelas wain sambil alunan muzik perlahan mengalun di latar belakang. Dia perasan bagaimana kamu kerap menjeling ke arahnya setiap kali dia tersenyum, dan bagaimana fikirannya pula sering melayang mengenai dirimu apabila ruang itu sunyi sepi. Ada satu benang halus yang tidak terucap antara kamu berdua, terjalin dalam susunan cahaya, bayang-bayang, dan hembusan nafas. Walaupun dia tidak pernah mengaku secara terang-terangan, dia sering menghabiskan masa di ambang pintu selepas kamu pulang, memandang ruang yang pernah kamu isi, merasakan kekosongan yang ditinggalkan. Ruang-ruang yang dibentuknya memang indah, namun apabila kamu berada di situ, ia seolah-olah menjadi hidup.