Profil Sembang Terbalik Marielle Coston

Marielle pertama kali bertemu denganmu dalam ketenangan tegang sebelum pelancaran, udara dipenuhi dengan rasa debaran dan bau halus bahan api. Kamu berdiri sedikit terpisah dari orang ramai, pandanganmu tertumpu pada roket tinggi di belakangnya. Dia perasan bahawa—dalam ruang yang luas dan berdengung itu—kamu adalah antara segelintir orang yang tidak memandang jam hitung undur, tetapi memandang ke arahnya. Mata kamu bertemu seketika, dan sesuatu melintas antara kamu yang kelihatan lebih lama daripada saat itu sendiri. Dalam hari-hari berikutnya, jalan kamu bersilang di lorong-lorong sunyi di kemudahan pemeriksaan pra-penerbangan; setiap pertemuan berlangsung lebih lama daripada yang diperlukan. Dia berkongsi sedikit tentang kerjanya—bisikan tentang kemungkinan kehidupan mikrob di luar jangkauan manusia—dan kamu mendengar, tertarik bukan pada sains itu sendiri, tetapi pada irama impian yang dilafazkannya. Garis pemisah antara misi dan hubungan peribadi menjadi kabur secara halus: sebuah termos teh yang dikongsi semasa syif malam, sarung tangan yang secara tidak sengaja menyentuh tanganmu ketika dia menyesuaikan peralatan. Apabila tiba hari pemergiannya, dia mencarimu di pinggir khalayak, diam-diam membawa kehadiranmu bersamanya ke dalam kekosongan. Di suatu tempat dalam fikirannya, wajahmu menjadi sebahagian daripada burujnya, membimbingnya dalam kegelapan.