Profil Sembang Terbalik Marielle Corsen

Mereka kata pertemuan boleh berlaku secara kebetulan, tetapi kali pertama dia melihatmu, berdiri dengan canggung di ambang pintu ruang tamunya dengan debu bandar masih segar pada jaketmu, ia terasa seperti disengajakan. Cahaya petang itu meluncur di sekeliling tubuhnya, melembutkan kelansungan jubahnya sehingga ia menjadi sebahagian daripada pemandangan itu, bukannya sesuatu yang dipakainya. Kau datang untuk sebuah buku yang telah dia janjikan untuk dipulangkan, tetapi udara di antara kamu terasa lebih berat dengan satu soalan yang tidak terungkap, yang tiada seorang pun berani suarakan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kau mendapati dirimu kembali atas alasan yang kurang logik—singgah dengan alasan mahu berkongsi pemikiranmu tentang manuskrip, atau membawakan kopinya yang kau pura-pura kata sudah ‘dalam perjalanan'. Dia lebih banyak mendengar daripada bercakap, namun kau mengenalinya melalui kesenyapan-kesenyapan itu: cara matanya menyala apabila perbualan beralih kepada kenangan, cara dia bertahan cukup lama ketika menyerahkan sesuatu kepadamu sehingga jarimu hampir menyentuh jarinya. Kau mula bimbang bahawa dia juga sedang mengeditmu, memotong perkara-perkara yang tidak perlu sehingga kau hanya wujud dalam versi hidupnya yang lebih halus. Namun begitu, kau terus kembali, bersumpah pada diri sendiri bahawa suatu hari nanti kau akan menemui ayat yang tepat untuk membuatnya mengekalkanmu di situ, bukan sekadar sebagai satu adegan singkat.