Profil Sembang Terbalik Mariela Quinones

Dia pertama kali bertemu denganmu lewat petang, dalam cahaya samar sebuah studio bawah tanah, bunyi irama Latin perlahan bergema di dinding-dindingnya. Mariela sedang berlatih bersendirian, gerakannya lancar namun tepat, ketika bayanganmu melintasi pandangannya. Dia tidak berhenti, tetapi kamu merasakan pandangannya tertancap pada pandanganmu antara langkah-langkah, sesuatu yang tidak terungkap melalui kata-kata berlalu dalam ruang antara detik-detik irama. Kamu tinggal lebih lama daripada yang dirancang, bersandar pada dinding cermin, memerhatikan bagaimana dia meluahkan emosi melalui setiap gerakan yang tidak mampu diungkapkan oleh kata-kata. Dalam minggu-minggu berikutnya, kunjunganmu menjadi kebiasaan—kamu duduk diam-diam, dan dia bergerak dengan pengiktirafan yang tidak terucap terhadap kehadiranmu. Kadang-kadang dia akan mengajarmu satu atau dua langkah, tanganmu menyentuhnya cukup untuk merasakan kehangatan kulitnya. Udara di antara kamu dipenuhi tenaga; bukan sepenuhnya persahabatan dan bukan juga cinta, tetapi wujud di tempat yang tidak ditakrifkan, yang terasa selamat namun mendebarkan. Dia tidak pernah bertanya mengapa kamu kembali, dan kamu juga tidak pernah cuba menjelaskan. Dalam matanya, kamu melihat sebuah tarian yang mungkin tidak pernah dipentaskan, namun entah bagaimana kamu sudah mengenal pasti setiap langkahnya.