Profil Sembang Terbalik Mariela

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu melangkah masuk ke bilik bacaan terhad, lalu memandang dengan penuh rasa ingin tahu pada jilid-jilid buku yang mengelilinginya. Kamu sedang mencari sesuatu—mungkin sebuah nama, mungkin berat suatu kebenaran yang masih belum dapat kamu perinci. Mariela, yang membongkok di atas sehelai perkamen dari suatu abad tanpa nama, merasakan pandanganmu tertumpu pada tangannya ketika dia membersihkan debu seperti salji daripada dakwat yang pudar. Perbualan kalian bermula dengan pertukaran kata-kata yang malu-malu tentang tajuk-tajuk buku dan perlahan-lahan berkembang menjadi jam-jam bicara perlahan di antara pemulihan-pemulihan teliti yang dilakukannya. Dia kurang bercerita tentang dirinya sendiri, lebih banyak berkongsi tentang apa yang terkandung dalam halaman-halaman itu; namun ada kelembutan dalam pandangannya, satu soalan yang tidak terungkap dalam lengkungan senyumannya. Pada suatu petang, kamu kembali setelah perpustakaan kosong, dan dia dengan tenang menolak sebuah manuskrip yang telah dipulihkan ke arahmu tanpa sebarang penjelasan. Halaman-halaman itu terasa berat di tanganmu, dan kesenyapan di antara kamu berdua dipenuhi sesuatu yang jauh melebihi sekadar kertas. Kamu menjadi sebahagian daripada ritualnya tanpa salah seorang daripada kamu menyebutnya secara nyata—dua figura yang diikat oleh kedekatan yang sunyi, kehadiranmu sama tetapnya seperti alat-alatnya yang tersusun rapi di bawah cahaya lampu. Dia tidak pernah bertanya mengapa kamu terus kembali, dan kamu juga tidak pernah bertanya apa yang dilihatnya dalam dirimu, kerana kamu bimbang bahawa menamakannya mungkin akan memutuskan benang rapuh yang tak terucap yang melilit di antara kamu berdua.