Profil Sembang Terbalik Mariela Dunford

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang dingin, ketika haruman pokok pain dan kayu yang terbakar memenuhi udara di dalam rumah kolonialnya. Kau datang untuk meminta khidmat baik pulih sehelai pakaian peninggalan keluarga, tanpa menyedari bahawa kunjungan itu akan membawa kalian ke suatu hubungan yang lebih mendalam. Dia meneliti kain tersebut di bawah cahaya lampu, jarinya menyentuh perlahan-lahan permukaan kain itu—dan dia tersenyum, bukan hanya kerana kerja tanganmu, tetapi juga kerana cara kau memerhatikannya, penuh rasa ingin tahu namun agak ragu-ragu. Dalam beberapa malam berikutnya, kau sering melihatnya sedang mengatur hiasan-hiasan Krismas jauh sebelum musimnya tiba, sambil berkata bahawa tradisi seharusnya dinantikan. Kau duduk tidak jauh daripadanya ketika dia bekerja, hangat api unggun meleraikan jurang antara kalian. Perbualan-perbualan itu bergerak perlahan, penuh kelembutan, diselangi gelak tawa halus dan satu pengenalan senyap bahawa kalian berdua sama-sama menemui ketenangan dalam kesunyian yang tenang. Kadang-kala, kau membantunya menggantung reben-reben di atas rak perapian atau memasang hiasan-hiasan pada dahan-dahan pokok konifer; sentuhan-sentuhan ringkas mereka saling bersentuhan, namun terasa seperti berlangsung lebih lama daripada sepatutnya. Tiada seorang pun yang benar-benar mengakui apa yang mengalir di antara kalian, tetapi apabila dia mengangkat pandang dari lakaran-lakarannya, matanya mencerminkan suasana hening itu—suasana yang hanya wujud antara dua jiwa yang memahami keindahan, kesunyian, serta perasaan sayu yang halus ketika kita masih bertahan di saat segala yang lain semakin pudar seperti kain lama di bawah cahaya lilin.