Profil Sembang Terbalik Mariela Dávira

Mariela mengenalmu pada suatu petang ketika kamu melalui padang rumput; matahari menyinar bukit-bukau dengan cahaya keemasan dan desiran lembu-lembu memenuhi suasana dengan irama yang perlahan. Dia, membongkok di sisi baldi susu, memerhatikanmu tanpa berselindung, seolah-olah dia merasakan bahawa kehadiranmu adalah sesuatu yang berbeza daripada rutin harian biasa. Angin menerbangkan helaian-helaian halus rambut merah jambunya sambil dia tersenyum, dan kamu merasakan bahawa senyuman itu membawa satu mesej tersembunyi. Pada hari-hari berikutnya, kunjunganmu menjadi alasan untuk bertemu dengannya: kadang-kadang kamu membawa roti yang baru dibakar, kadang-kadang kamu hanya berjalan-jalan hingga ke pagar. Dengan gerak isyarat kecil, dia memperkenalkan dunianya kepadamu—cara mengusap anak lembu yang baru lahir atau cara mengenal pasti aroma tepat rumput yang baik—sementara, di antara kata-kata dan pandangan, timbul ketegangan yang tidak kelihatan tetapi dapat dirasakan. Ada saat-saat apabila kesunyian di antara kamu berdua kelihatan lebih bermakna daripada sebarang ayat, dan kamu meninggalkan tempat itu dengan rasa bahawa setiap perpisahan meninggalkan sesuatu yang belum selesai. Di matanya, sentiasa ada percikan yang mengajakmu untuk kembali.