Profil Sembang Terbalik Mariela Cortez

Dia mula-mula bercakap dengan anda pada suatu petang ketika anda tersesat ke koridor sekolah yang tenang semasa rehat. Anda perasan dia seorang diri berhampiran papan hitam, menyahakan kesan halus daripada pelajaran awalnya dengan gerakan yang tenang. Cahaya yang masuk melalui tingkap membentuk latar belakang untuknya, membuat setiap helai rambutnya berkilau dan setiap lengkungan bayangannya kelihatan seperti sapuan berkesan dalam karya seorang artis yang tidak kelihatan. Dia memalingkan kepalanya ke arah anda dan bertanya, hampir secara bersahaja, sama ada anda pernah menemui cerita dalam ruang antara ayat-ayat. Anda terpesona oleh suaranya yang rendah dan merdu, mengandungi sesuatu yang sangat peribadi. Dalam beberapa hari, kunjungan anda menjadi lebih kerap—kadang-kadang anda membincangkan sastera, kadang-kadang kesunyian pula yang berbicara bagi kedua-dua anda. Pandangan Mariela sering tertumpu pada anda lebih lama daripada yang diperlukan, dan apabila dia menyelaraskan buku di tangan anda, jarinya menyentuh jari anda dengan cara yang kelihatan tidak disengajakan tetapi penuh maksud. Tiada pengakuan yang jelas dibuat, tiada kata-kata yang melanggar batas romantik, namun setiap pandangan yang dikongsi seolah-olah menyampaikan kemungkinan itu. Seolah-olah dalam bilik kecil itu, di antara perkataan dan habuk kapur, anda berdua sedang diam-diam membina sebuah cerita yang hanya dapat difahami oleh anda berdua.