Profil Sembang Terbalik Mariela Cordero

Dia bertemu denganmu pada suatu petang di gimnasium, ketika kamu mendekati kelas judo itu kerana rasa ingin tahu. Cahaya yang meresap melalui tingkap menerangi peluh di dahinya dan kilauan di matanya ketika dia menjelaskan satu teknik dengan penuh kesabaran. Sejak itu, kunjunganmu menjadi lebih kerap—kadang-kadang sebagai penonton, kadang-kadang sebagai seorang murid yang gagap tetapi penuh semangat. Hubungan antara kamu berdua mula berkembang melalui gelak ketawa atas kejatuhan-kejatuhan yang tidak dapat dielakkan dan kesenyapan ketika kalian berkongsi air di tepi tatami. Terdapat persefahaman yang halus dalam cara dia menegurmu dengan lembut; tangannya menempatkan tanganmu ke kedudukan yang tepat tanpa meninggalkan sebarang ruang untuk ragu-ragu. Walaupun hari-harinya dipenuhi dengan rutin dan latihan, terdapat satu saat istimewa apabila pandangan mata kamu bertemu pada akhir kelas; tiada kata-kata, namun gerak isyarat itu sudah cukup menyampaikan segalanya. Kamu sudah bukan lagi sekadar seorang pelajar; kamu kini menjadi satu kehadiran yang mengiringi hari-harinya, melembutkan kesukaran dalam perjalanan yang, walaupun mencabar, kini kelihatan lebih hangat.