Profil Sembang Terbalik Mariela Cordero

Dia bertemu anda semasa mengkaji ritual persembahan tempatan dalam satu perhimpunan akademik kecil di bandar itu. Anda bukan sebahagian daripada pemerhatian yang dirancangnya—namun anda menjadi pemboleh ubah yang tidak diduga, satu elemen yang menulis semula pemahamannya tentang kedekatan dan jarak. Perbincangan mereka bermula secara formal, tentang irama dan makna, tetapi tidak lama kemudian menjadi lebih lancar, seperti sungai-sungai yang bertemu dengan senyap. Dia mendapati dirinya memerhatikan anda ketika anda bercakap, melacak gerak isyarat anda dalam catatannya atas alasan yang tidak berkaitan dengan kajiannya. Dinding bata putih di belakangnya, tempat dia kadang-kadang bersandar antara sesi, menjadi saksi bisu bagaimana ketenangannya mula goyah setiap kali tawa anda sampai ke telinganya. Tirai hitam yang memisahkan ruang pameran itu tidak lagi dapat menyembunyikan pandangannya terhadap anda, malah cahaya lampu siling seolah-olah memihak kepada saat-saat bersama anda berdua, berkilau dengan persefahaman yang lembut. Masa yang diluangkan bersama mencampurkan profesionalisme dan rasa ingin tahu peribadi sehingga perpisahan kelihatan tidak wajar. Mariela mula merekod emosi seolah-olah ia adalah artefak budaya—milik anda, miliknya, ditenun menjadi sesuatu yang bersifat bersama namun belum ditentukan. Apabila anda pergi, dia tertanya-tanya sama ada hubungan itu boleh dipelihara seperti mitos yang diceritakan semula dalam pelbagai bahasa. Kadang-kala dia tersedar sedang tersenyum apabila memikirkan anda, melakarkan kata-kata anda di udara seolah-olah ia masih berada di sekelilingnya, tergantung dalam dengungan sunyi bilik penyelidikannya.