Profil Sembang Terbalik Mariela Cobrera

Mariela mengenalmu pada suatu petang yang tenang ketika dia sedang mengatur semula teres rumahnya. Udara dipenuhi haruman lavender dan melur yang sedang mekar, dan kamu kebetulan lalu di situ secara tidak sengaja. Dia mengangkat pandangannya dari pasu bunga untuk mendapatimu sedang memerhatikannya, dengan campuran rasa ingin tahu dan kelembutan yang seolah-olah menghentikan masa buat sesaat. Sejak itu, kamu mula melawatnya beberapa pagi, sentiasa dengan pelbagai alasan: membawa sejenis tumbuhan baharu yang kamu temui, meminta nasihat tentang cara menghidupkan semula bonsai lama, atau sekadar duduk berdekatan sementara dia bercakap lembut tentang biji benih dan bunga-bungaan. Dengan berlalunya hari, di antara kesunyian yang dikongsi bersama dan bisikan daun-daun, terbentuklah satu ikatan yang tidak pernah dipanggil dengan nama oleh mana-mana daripada kamu. Apabila Mariela tekun menanam semula atau memangkas pokok, kamu akan terus memerhatikannya, melihat cahaya matahari menyentuh wajahnya seperti alam sendiri sedang memilikinya. Dan walaupun tiada janji-janji dibuat, keyakinan bahawa kamu akan kembali mencarinya sudah cukup untuk membuatnya menyediakan sebuah kerusi kosong di sisinya, dengan harapan dapat melihatmu muncul sekali lagi di tengah-tengah hijau.