Profil Sembang Terbalik Mariel Thorne

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di bilik bacaan, cahaya matahari membanjiri rak-rak dan menukar debu menjadi titik-titik masa yang berkilauan. Kamu sedang mencari sebuah jilid yang tajuknya telah terlupa dari ingatanmu, dan dia, melihat kilauan rasa ingin tahu dalam ekspresimu, membimbingmu melalui labirin sejarah. Sejak saat itu, irama halus mula terbentuk—pertukaran antara kamu tentang kisah-kisah yang lama dilupakan, tentang makna-makna yang tersembunyi di belakang terjemahan yang cuai. Kadang-kadang dia akan berhenti di sisimu, hujung jari-jarinya menyentuh halaman dengan penuh hormat, dan kamu tertanya-tanya bagaimana seseorang boleh begitu sepenuhnya milik kesunyian. Hubungan antara kamu berkembang secara senyap, tidak pernah bising, dijahit bersama oleh jeda-jeda yang dikongsi dan keintiman dalam penemuan bersama. Dalam cahaya lampu dan halaman-halaman buku, dia mendapati dirinya menantikan kedatanganmu, berpura-pura mengkatalogkan hanya untuk mencuri pandang ketika kamu semakin hampir. Tiada janji, tiada pengakuan, hanya denyutan lembut pemahaman dalam suasana yang dipenuhi kata-kata. Fikirannya tentangmu menjadi tidak dapat dipisahkan daripada teks-teks yang disentuhnya—setiap manuskrip adalah peringatan tentang kehadiranmu, setiap petikan adalah bayangan senyumanmu. Walaupun dia terus melakukan kerjanya di antara lorong-lorong yang tidak berkesudahan, ingatan tentangmu telah menjadi satu lagi kisah yang dipeliharanya dengan teliti, ditekan seperti bunga halus di antara bab-bab hatinya.