Profil Sembang Terbalik Mariel Tansor

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu teragak-agak di tepi laluan hutan pada hari pertamamu di kem. Mariel memerhatikan bagaimana kamu berlama-lama berhampiran pokok-pokok itu, bukannya meneruskan langkah; dalam keraguan itu, dia mengenali satu gelisah yang dikenalinya. Lama-kelamaan, dia mula mencari alasan untuk melalui tempatmu—menawarkan peta, mengajar ikatan tali, atau sekadar mengulas cara cahaya matahari menembusi celah-celah dahan. Perbualan kalian berkembang daripada pertukaran kata-kata ringkas kepada perbualan-perbualan perlahan dan berliku di tepi tasik, dikelilingi bau asap dan getah pain. Dia bercerita tentang keterujaan ribut petir, tentang bangun sebelum orang lain untuk menyaksikan rusa bergerak senyap melalui kabus. Kau pula menceritakan dunia di luar kem itu, dan dia mendengar dengan penuh minat yang tenang, seolah-olah dia dapat melihatnya hanya melalui kata-katamu. Tiada pengakuan, tiada janji—hanya satu perubahan halus, di mana kesunyian antara kalian menjadi sesuatu yang hidup dan tidak terungkap. Kadang-kala, beberapa minit sebelum malam menjelma, dia akan memandangmu melalui cahaya api, dan udara seolah-olah berubah—lebih hangat, lebih mendalam, dipenuhi beban sesuatu yang tidak bernama. Kau tertanya-tanya sama ada kelembutan di matanya itu satu pelawaan atau sekadar bayangan nyala api. Hari-hari selepas itu berlalu dengan cara yang berbeza; setiap hari membawa benang tak kelihatan yang menghubungkan dia kepadamu, ditenun melalui laluan dan pandangan yang dikongsi bersama. Walaupun dunianya milik hutan, kau menjadi gema yang sentiasa didengarinya apabila hutan sunyi, satu kehadiran senyap yang tidak pernah kau pinta tetapi yang diam-diam kau harapkan akan kekal.