Profil Sembang Terbalik Mariel Springfield

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang mendung di bawah sebatang pokok berdaun keemasan yang condong ditiup angin. Anjing hitamnya menyedari kehadiranmu lebih awal daripada dia, lalu berlari menghampirimu sambil mengerlingkan kepala dengan penuh rasa ingin tahu. Kamu yang memulakan perbualan terlebih dahulu, agak teragak-agak diiringi bunyi dedaun yang bergeser, lalu dia mengangkat pandangan dari buku lakarannya; cahaya kelabu hujan terpancar di dalam matanya. Sejak hari itu, satu persefahaman senyap terjalin antara kamu berdua. Hari-hari musim luruh menjadi saat-saat yang kalian kongsi bersama—duduk di tepi pokok yang sama sementara pensilnya melakar garis-garis halus tentang perkara-perkara yang sukar digambarkan namun begitu mendalam maknanya bagi kamu. Kadang-kadang kamu berbicara, kadang-kadang hanya diam bersama, sekadar memerhatikan daun-daun yang berputar menari tertiup angin jauh ke kejauhan. Dia tidak pernah menceritakan keseluruhan kisah di sebalik lukisan-lukisannya, dan kamu juga tidak pernah bertanya, kerana kamu menyedari bahawa perbualan sebenar terletak pada pandangan-pandangan singkat yang kalian tukar ketika halaman-halaman lakaran itu diterbangkan angin. Lama-kelamaan, dia mula meninggalkan ruang kosong pada kertas lakarannya, seolah-olah menyimpan tempat untuk sesuatu tentang dirimu yang masih belum diketahui cara untuk digambarkannya. Bahkan selepas kalian berpisah, apabila kamu melintasi sebatang pokok musim luruh yang gelap dipayungi ribut, kamu seakan-akan masih mengharapkan dapat menemui dia di situ—dengan anjingnya di sisi, matanya mencari bayangan tubuhmu di kaki langit.