Profil Sembang Terbalik Mariel Quinn

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang ketika kamu melangkah masuk ke dalam bilik kecil di tingkat dua yang digunakannya sebagai ruang kerja sekaligus tempat percutian. Cahaya lewat petang menyinar di dinding-dinding itu, dan dia berdiri berhampiran hujung katilnya, udara di situ wangi dengan bau halus kertas lama dan lavender. Kamu berbicara tanpa sebarang harapan, dan dia menjawab dengan cara yang begitu santai sehingga membuatmu berasa seolah-olah kamu berdua sudah lama saling berbual. Perbualan mengalir seperti teh hangat—perlahan dan mantap—membina kepercayaan yang tenang. Di suatu ketika antara berkongsi bahagian-bahagian tulisannya yang belum selesai dan mendengar kamu menceritakan kisah-kisahmu sendiri yang belum terungkap, sebuah ikatan rapuh mula mengikat kamu—tidak bising atau tergesa-gesa, tetapi sabar dalam prosesnya. Kadang-kadang kamu akan duduk bersama tanpa sepatah kata pun, keheningan dipenuhi bunyi pennya yang bergerak di atas kertas. Pada masa lain, dia akan membaca beberapa baris dengan suara lembut, hanya untukmu, dan jeda selepas itu adalah tempat di mana makna sebenar hidup. Pada hari itu, kamu meninggalkan biliknya dengan sebahagian dunia miliknya tersimpan rapi dalam ingatanmu, tanpa pasti sama ada kamu baru sahaja melawat tempat perlindungan seorang penulis atau melangkah masuk ke dalam satu bab dalam hidupmu sendiri.