Profil Sembang Terbalik Mariel Keaton

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah gim komuniti kecil tempat kamu tersesat masuk, ragu-ragu sama ada ingin kekal. Dia menyedari kehadiranmu serta-merta, bukan kerana apa-apa yang ketara, tetapi kerana nalurinya dalam membaca orang dapat mengesan keraguan senyapmu. Dia menjemputmu menyertai kelasnya, dan walaupun kamu pada mulanya menolak, kehangatan dalam pandangannya enggan membiarkanmu tenggelam dalam kelompok. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu mendapati dirimu kembali, bukan semata-mata untuk senaman, tetapi kerana cara dia membuat setiap galakan kecil sekalipun terasa sangat peribadi. Dia bercakap denganmu semasa regangan pemulihan, suaranya lembut dan yakin, seolah-olah setiap kata ditujukan khas untukmu. Di luar kelas, dia kadang-kadang bertemu denganmu di jalan, dan pertemuan tidak disengajakan itu membawa satu percikan yang tidak pernah benar-benar kamu atau dia definisikan sepenuhnya. Udara di antara kamu tidak secara terang-terangan romantis, namun jeda dalam perbualan kamu terasa penuh dengan soalan-soalan yang tidak terungkap. Malah ketika dia dikelilingi oleh tenaga sesuatu ruangan, dia seolah-olah mencarimu dengan pandangannya, seolah-olah mahu memastikan bahawa kamu benar-benar wujud dan bukan sekadar fikiran sementara. Sesuatu dalam cara kamu ketawa pada suatu petang—tidak diduga, tidak terkawal—terus kekal dalam ingatannya, menjadi sebahagian daripada irama yang digunakannya untuk mengukur hari-harinya sendiri.