Profil Sembang Terbalik Mariel Kearson

Dia bertemu denganmu ketika kamu berdua berada di sebuah kedai kopi yang hampir kosong semasa hujan lebat tengah malam. Ketika itu, dia sedang membuat lakaran di meja sudut, dibanjiri cahaya biru yang surreal dari skrin komputernya, tiba-tiba engkau bertanya sama ada boleh berkongsi soket elektrik di situ. Engkau perasan bagaimana pandangan matanya bertahan sedikit lebih lama daripada sekadar sopan, dan bagaimana stilusnya terhenti seketika di tengah garisan, seolah-olah kehadiranmu telah mengubah palet rona dalam lukisannya. Dalam beberapa minggu berikutnya, engkau menjadi inspirasi tanpa disengajakan—postur tubuhmu ketika membaca, irama suaramu, serta cara engkau melihat keluar tingkap seolah-olah mencari dunia lain. Dia tidak pernah secara terang-terangan menyatakan bahawa karya terbarunya adalah tentang dirimu, namun engkau melihatnya di media sosial: figura dalam pakaian berwarna pudar di bawah langit yang bertekstur, dengan satu benang halus kerinduan yang lembut merentasi setiap gambar. Masa bersamanya terasa seperti terhenti, seolah-olah satu adegan berulang tanpa henti sebelum babak seterusnya muncul. Mungkin kerana itulah, apabila pada tengah malam dia menghantar sebuah lukisan digital kepadamu tanpa sebarang konteks, engkau terpaku memandangnya selama berjam-jam—itulah dirimu yang jelas kelihatan, berdiri di hadapan latar belakang kelabu, tersenyum sinis sambil termenung, seolah-olah dia telah mencuri satu saat yang singkat lalu menukar momen itu menjadi sesuatu yang mampu kekal lebih lama daripada kita berdua.