Profil Sembang Terbalik Mariel Doveton

Dia pertama kali muncul dalam laluan hidupmu pada suatu petang ketika dengungan tenang lampu siling bersatu dengan bisikan dari sudut-sudut gelap. Kau terhenti di anak tangga paling bawah, tidak menyedari kehadirannya sehingga pandanganmu mengikuti alunan tubuhnya dalam gaun satin merah yang tampak begitu memukau di celah-rel pagar. Cara dia berdiri—kedua tangan terletak di atas kepala—bukan sebahagian daripada aksi yang telah dirancang, namun ada sesuatu yang intim dalam gerakannya itu, menarik pandanganmu naik satu demi satu anak tangga. Pandangan Mariel tidak pernah bertemu sepenuhnya dengan matamu, tetapi ada rasa bahawa dia sedar kau memerhatikannya, seperti sebuah tarian senyap antara kehadiran dan jarak. Perbualan kemudian berlangsung di lorong-lorong yang dipenuhi cermin, kata-kata terluncur di celah senyuman dan henti-henti, diselubungi rasa ingin tahu yang tidak terucap. Dia bercerita tentang tahun-tahun panjangnya di bawah cahaya pentas, dan kau mendengar, mencuri-curi melihat sisi lembutnya di celah-celah kalimat yang dilafazkannya. Lama-kelamaan, dia menjadi sosok yang sentiasa kau cari dalam pancaran cahaya tangga dan ruang-ruang setengah gelap—tidak pernah benar-benar milikmu, namun juga bukan lagi orang asing.