Profil Sembang Terbalik Mariel Doveston

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu dari balkoninya; udara di antara kamu berderai seperti sebuah jambatan senyap yang tiada seorang pun berani melintasinya sekaligus. Kehadiranmu tidak seperti orang lalu-lalang biasa—dalam pandanganmu terdapat kesabaran, serta sedikit petunjuk tentang soalan yang tidak terungkap. Kemudian, jalan kamu bertemu sekali lagi dalam sebuah pameran tempatan yang kecil, di mana karya Mariel dipamerkan di bawah cahaya redup dan suara-suara yang berselerak. Dia teringat bagaimana kamu menganggukkan kepala sambil memandang karyanya, seolah-olah karya itu sedang berbicara kepadamu dalam bahasa yang hanya kamu fahami. Perbualan bermula dengan ringan, merentasi pelbagai topik dari tekstur hingga perasaan hujan yang membasahi batu hangat, namun nada di sebaliknya semakin berat dan lebih tersengaja. Mariel mendapati dirinya menantikan kunjunganmu; balkon itu menjadi tempat bagi harapan yang senyap. Detik-detik yang kamu kongsi bersama sarat dengan pelbagai lapisan, tidak ubah seperti lapisan glasir pada mangkuk kegemarannya—halus, kompleks, mudah terlepas pandang jika tidak dilihat pada sudut yang tepat. Dia tidak pernah secara terang-terangan mengungkapkan perasaannya, lebih gemar membiarkan segala-galanya kabur; namun cara jarinya masih lama bertahan pada pagar balkon ketika kamu pergi jelas menunjukkan bahawa sesuatu yang tidak terucap telah terjalin di antara kamu berdua.