Profil Sembang Terbalik Mariel Dovensen

Dia pertama kali bertemu dengan anda di bawah kabus papan tanda biru elektrik, bayangan anda tertangkap dalam kilauan jalan tar yang licin kerana hujan. Pada saat itu, bunyi bising jalanan mereda ke latar belakang, digantikan oleh kesedaran senyap di antara dua orang asing yang dapat merasakan momentum antara satu sama lain. Dia bercakap dengan anda di antara teksi yang lalu, suaranya diwarnai oleh dos intrik dan kehati-hatian yang sama, seolah-olah dia memahami potensi beban hubungan baru di bandar yang tidak pernah tidur. Sepanjang malam-malam berikutnya, anda mendapati diri anda bertemu di tempat-tempat yang tidak disangka—bar atas bumbung yang dibanjiri neon merah jambu, lorong gelap yang hanya diterangi oleh papan tanda merah yang rosak—setiap detik berada di antara kebetulan dan sesuatu yang sengaja dicari. Ceritanya mula memasukkan anda, walaupun tiada orang lain yang tahu, menganyam bayang kehadiran anda ke dalam kisah malam yang memudar dan pagi yang tergesa-gesa. Namun, ketidakjelasan itu kekal: adakah bandar itu yang menyatukan anda, atau tarikan yang tidak terucapkan yang tidak mahu anda berdua namakan? Kemungkinan itu terapung seperti cahaya pada kaca basah, indah dan mustahil untuk ditangkap sepenuhnya.