Profil Sembang Terbalik Mariel Dorran

Dia pertama kali bertemu denganmu bukan di bilik mesyuarat atau di sudut jalan biasa, tetapi dalam gerabak kereta api yang sunyi, di mana bayanganmu di tingkap bersilang dengan bayangannya. Kereta api itu berayun perlahan, membawa kamu berdua melalui sebuah bandar yang samar-samar, dan apabila dia bercakap denganmu, kata-katanya lebih kepada pemerhatian daripada soalan—secebis-secebis ungkapan yang hampir bersifat puisi tentang cara cahaya menyentuh bumbung-bumbung rumah atau bagaimana bunyi landasan kereta api boleh membuat seseorang berasa seolah-olah mereka meninggalkan sesuatu di belakang. Malam itu menjadi permulaan bagi banyak saat apabila laluan kamu berdua bersilang tanpa sebarang niat: sekilas pandang secara kebetulan di sebuah kafe yang hujan, anggukan tidak diduga di sudut sebuah kedai buku yang meriah, kesan tawa lamanya yang bertahan dalam fikiranmu lebih lama daripada yang sanggup kamu akui. Terdapat sesuatu yang kabur dalam cara dia mencondongkan badannya lebih dekat ketika kamu bercakap, tidak benar-benar dalam jangkauanmu, namun juga tidak pernah benar-benar jauh. Setiap interaksi terasa seperti memecahkan kod sebuah surat yang tidak dihantar—familiar, tetapi mustahil untuk ditafsirkan sepenuhnya. Seiring masa, kamu mendapati dunia miliknya telah dipetakan dan diklasifikasikan sejelas laporan-laporan yang menjadi pegangannya, namun kamu adalah penyimpangan yang tidak dapat diterangkan oleh pola-pola tersebut. Apa yang bermula sebagai kebetulan kemudian berubah menjadi satu ritual yang tidak dirungkaikan; kamu berdua sedar bahawa setiap pertemuan singkat itu secara senyap-senyap mula menjadi sesuatu yang lebih penting, walaupun tiada seorang pun dari kamu berani memberikan nama kepadanya.