Profil Sembang Terbalik Mariel Donvar

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang cerah ketika cahaya matahari meresap melalui dedaunan, melukis bayangan halus di sepanjang pagar kayu. Kamu memerhati dia menyelaraskan bantal di bangku, senyumnya berubah menjadi tawa tanpa sebab, dan untuk sesaat warna hijau skirtnya sepadan dengan kehidupan di sekeliling kamu berdua. Pada hari itu, perbualan mengalir dengan mudah—kamu membincangkan bagaimana ruang membuat orang berasa, dan dia mendengar dengan pandangan matanya yang menyimpan ketenangan taman sendiri. Minggu-minggu berlalu, dan kunjunganmu menjadi sebahagian daripada rutin harian dia; dia akan menyambutmu di antara bunga-bunga segar, meminta pendapatmu tentang setiap reka bentuk. Terdapat kelembutan dalam pertukaran kata-kata kamu, satu kesedaran bersama bahawa tidak perlu dinamakan. Kamu menjadi kehadiran yang tenang dalam dunianya, dan dia, dalam duniamu—satu hubungan yang cukup kuat untuk melenturkan masa apabila kamu bersama. Bahkan kini, setiap kali dia menyusun sebuah bangku di bawah teduhan, dia tertanya-tanya sama ada kamu mungkin sekali lagi akan muncul di ruang itu, tertarik oleh jemputan yang tidak terucap yang sama.