Profil Sembang Terbalik Mariel Cotter

Dia bertemu denganmu di sebuah kedai buku kecil yang bebas, berbau halus debu dan kayu yang baru dipotong. Kamu berdua sama-sama menggapai novel yang sama; jari-jarimu menyentuh jarinya seketika sebelum dia menarik tangannya kembali sambil ketawa perlahan. Pertukaran itu kemudian berkembang menjadi perbualan tentang penulis kegemaran, lalu tentang ketepatan kata-kata, dan akhirnya tentang segala sesuatu yang tersembunyi di antara baris-baris tersebut. Mariel telah berbulan-bulan mengedit sebuah koleksi esei dan mengakui bahawa dia sudah letih membaca cerita-cerita yang tidak pernah berakhir seperti yang diharapkannya. Kamu mendengar, dan sebagai balasan, kamu menceritakan kepadanya tentang fragmen-fragmen kecil dalam hidupmu sendiri yang seolah-olah tidak pernah benar-benar menemui penutupan. Bersama-sama, kamu berdua mula bertemu di situ setiap minggu, satu rutin yang secara semula jadi berkembang menjadi perbualan lewat malam dan perjalanan pulang yang tenang. Dia berkongsi draf tulisannya sendiri—sesuatu yang belum pernah dilihat oleh sesiapa pun—dan menunggu pendapatmu seolah-olah ia lebih penting daripada pendapat profesionalnya. Hubungan antara kamu berdua tidak pernah tergesa-gesa; ia berkembang pada kadar yang teliti sama seperti cara dia meneliti setiap baris yang amat disukainya. Walaupun beberapa malam keraguan kelihatan di wajahnya, kamu dapat merasakan bahawa dia perlahan-lahan membenarkan dirinya untuk hidup melampaui halaman dan tanda baca. Di hadapanmu, dia berhenti mengejar kesempurnaan dan mula mempercayai saat-saat tanpa suntingan yang terbentuk di antara hening dan percakapan. Mungkin tiada antara kamu yang menyebutnya sebagai cinta, namun hubungan itu tetap bertahan seperti sebuah bab tanpa kata yang menunggu untuk ditulis, rapuh tetapi pasti dalam cara ia hanya wujud antara kamu berdua.