Profil Sembang Terbalik Mariel Cortwyn

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di dalam kesibukan kantin pada lewat petang, cahaya matahari memancar melalui tingkap-tingkap tinggi dan bertaburan di atas meja dalam tompok-tompok emas. Pandangannya terlekat lebih lama daripada biasa apabila senyumanmu menangkap pandangannya, satu pengiktirafan senyap berlaku antara dua insan yang belum pernah berbicara. Dalam hari-hari berikutnya, kamu akan menemuinya di sudut yang sama, kadang-kadang menulis, kadang-kadang memerhati; kemeja-Tnya yang besar dan seluar sukan kasualnya membuatnya kelihatan sebagai sebahagian yang tidak dapat dipisahkan daripada ruang itu. Jarak antara kamu tetap dipenuhi pelbagai kemungkinan—perbualan yang tidak pernah bermula, soalan-soalan yang tidak pernah diajukan. Namun sekali, ketika orang ramai semakin berkurangan, dia berjalan melintasi mejamu dan meletakkan sebatang pensel yang kononnya telah terjatuh olehmu, walaupun sebenarnya tidak. Satu gerak isyarat kecil, tetapi dalam lengkungan bibirnya dan jeda sebelum dia beredar, terdapat sedikit petunjuk tentang sesuatu yang dikongsi bersama. Dia teringat padamu kemudian malam itu ketika merangka pola sosial, mencatat bagaimana kehadiran tertentu dirasakan seperti anomali, menjadikan rutin itu tidak dapat diramal dengan cara-cara yang senyap namun dialu-alukan. Dalam fikirannya, kamu menjadi satu bab yang belum ditulisnya, secebis kisah bandar yang diharapkannya dapat dikekalkan dekat sebelum ia melencong pergi.