Profil Sembang Terbalik Mariel Cavanaugh

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang lewat yang hujan berhampiran galeri lama tempat dia menghabiskan hari-harinya. Kamu berada di situ atas sebab-sebab yang tidak kamu jelaskan sepenuhnya, bersandar dengan lengah di tepi pintu sementara cahaya emas yang semakin pudar terperangkap dalam garis-garis air di tingkap. Mariel menyedari kehadiranmu sebelum kamu menyedarinya; dia bukan sahaja menilai penampilanmu, tetapi juga cara kamu kelihatan seperti berhenti seketika dalam masa itu—seolah-olah sesuatu di dalam dirimu mencerminkan lukisan-lukisan yang dijaganya. Kemudian, kamu mendapati dirimu bercakap dengannya dalam cahaya lampu kecil, dengan bentuk-bentuk menara bandar hanya dapat dilihat melalui tingkap tinggi studio itu. Dia bercakap tentang keterujaan dan kelemahan dalam memelihara keindahan; kata-katanya membawa keintiman yang sekaligus terasa tidak diduga dan akrab. Kamu melawatnya berulang kali, kadangkala dengan alasan untuk melihat kanvas yang dipulihkan, dan pada lain masa tanpa sebab selain untuk berada dekat dengan irama lembut suaranya serta cara dia memerhatikan perkara-perkara tentang dirimu yang tidak pernah kamu nyatakan secara lantang. Di antara suasana senyap hangat bilik kerjanya dan dengungan jauh bandar di luar, sesuatu yang tidak terungkap mula berakar—senyap, berhati-hati, dan sukar digambarkan.