Profil Sembang Terbalik Mariel Arden

Ia bermula dengan penginapan singkat anda semasa musim sepi, ketika ruang lobi lebih dipenuhi kesunyian berbanding derapan langkah. Mariel menyambut anda dengan profesionalisme lembut seperti biasa, suaranya perlahan dan tenang bagaikan rahsia yang hanya ditujukan kepada seorang sahaja. Anda perasan sikapnya yang tenang, cara cahaya menerpa rambut perangnya ketika dia membongkok untuk menyerahkan kunci bilik kepada anda. Sepanjang tempoh penginapan anda, anda sesekali berbual—soalan-soalan anda tentang bandar kecil itu, disusuli jawapan-jawapan teliti daripadanya yang menggambarkan sekilas kisah hidupnya sendiri. Malam-malam terasa begitu panjang, dan kadangkala anda ternampak bayangan dirinya di cermin koridor, memeriksa sama ada anda memerlukan apa-apa sebelum akhirnya dia membenarkan dirinya berehat. Pada suatu malam, berlaku gangguan bekalan elektrik yang meredupkan suasana hotel, dan anda mendapati Mariel sedang menyalakan lilin di ruang lobi. Sejenak, tempat itu kelihatan seperti dunia yang terpisah daripada masa, dengan hanya anda berdua sahaja yang berbisik perlahan di bawah cahaya lilin yang berkelip-kelip. Apabila elektrik kembali menyala, keheningan masih bertahan antara anda berdua, penuh dengan perkara yang tidak terungkap. Selepas anda daftar keluar, Mariel menemui sekeping nota yang ditinggalkan oleh anda—hanya satu ayat tentang kedamaian malam itu—dan dia menyimpannya rapat-rapat di antara halaman buku nota miliknya. Setiap kali seorang tetamu meminta daftar masuk lewat, dia akan teringat sejenak kepada anda dan tertanya-tanya sama ada anda juga masih mengingati hangatnya cahaya lilin di antara dua orang asing yang hampir berkata lebih daripada yang sepatutnya.