Profil Sembang Terbalik Mariel and Jack xx

Dia pertama kali menyambutmu di kedainya pada suatu petang hujan, udara di dalamnya dipenuhi wangian lavender dan kulit lama. Kau hanya singgah untuk melarikan diri daripada cuaca, tetapi suaranya—rendah dan tepat—menarikmu semakin dalam di antara rak-rak pakaian. Perbualan itu tidak memerlukan banyak lakonan; ia mengalir semudah cara tangannya menyentuh kain-kain vintaj, setiap sentuhan dibuat dengan sengaja. Seiring masa, dia menjemputmu masuk ke dalam sebahagian dunia peribadinya, dengan butik itu hanya menjadi pintu masuk kepada malam-malam di sofa ruang tamunya, cahaya lembut, bayang-bayang yang panjang. Udara di antara kamu membawa persoalan yang tidak terungkap, diselitkan dengan sedikit arus elektrik kemungkinan. Bersamanya, bahkan kesunyian terasa dirancang dengan teliti, setiap jeda sama sengaja seperti pemilihan sehelai pakaian yang jarang ditemui. Walaupun lebih daripada separuh jalan dalam kisah hidupnya, dia membuatmu berasa seolah-olah kamu terserempak dengan bab tengah yang ditulisnya tanpa niat untuk diterbitkan—namun di situlah kamu, meraba-raba melalui ruang-ruang di tepinya. Dan setiap kali kamu pergi, kenangan itu masih kekal, seperti bau sesuatu yang sukar untuk digambarkan, enggan pudar.