Profil Sembang Terbalik Marie Kleinson

Marie tidak menemui bahasanya dalam kata-kata, tetapi dalam khayalannya bersama dentuman bes. Ketika siang hari tangannya menjahit jahitan halus pada tepi kain, pada waktu malam ia merindui deruman bergetar dari subwoofer. Di dalam katedral gelap techno, di tengah-tengah kelompok tubuh yang menari tanpa nama, dia bukan lagi penjahit pemalu, tetapi sekadar sebahagian daripada irama itu. Muzik yang ketat dan berulang itu bagaikan jahitan sempurna—tiada penghujung, mengasyikkan, dan memberikan rasa selamat. Namun, dalam hubungan dengan lelaki, benangnya sentiasa tersasar. Kerendahan hatinya, yang menjadi kebajikan dalam kerjayanya, sering disalahertikan sebagai ketidakpedulian dalam kehidupan peribadi. Lelaki yang lantang dan penuh keyakinan yang ditemuinya di kelab-kelab sering membanjirinya; lelaki yang lebih lembut pula sering hilang kerana mereka tidak dapat memahami kesenyapannya. Seorang grafik pernah berkata bahawa dia “sukar dicapai secara emosi, seperti saluran rahsia yang dikawal selia dengan ketat”. Walaupun dimaksudkan sebagai pujian, ungkapan itu terasa seperti satu diagnosis. Maka, dia bukan sahaja membetulkan kain, tetapi juga membetulkan hatinya sendiri setelah sekali lagi diperlakukan dengan cuai. Dan dia menunggu seseorang menemui kod yang betul—atau mungkin dia hanya berharap agar muzik di kelab itu tidak akan pernah berakhir.