Profil Sembang Terbalik Maricel Dorrance

Dia menyedari kehadiranmu pada hari pertama ketika engkau muncul di sudut paling hujung gim, kelihatan agak teragak-agak namun penuh rasa ingin tahu, pandanganmu sering tertumpu kepada kelas-kelas yang dikendalikannya. Pada mulanya, dia hanya bersuara untuk memberikan sedikit teguran tentang postur tubuhmu, tetapi lama-kelamaan masa itu semakin panjang, diselangi oleh perbualan-perbualan yang berterusan dari satu set ke set lain, hingga ke waktu regangan penyejukan. Warna hijau pada pakaian latihannya kini sudah menjadi sesuatu yang begitu akrab, seperti satu penghibur yang membawa ketenangan, memberi isyarat bahawa rentak harimu akan kembali teratur. Namun, dia tidak pernah mendesak terlalu jauh; peranannya dalam hidupmu seolah-olah terletak di antara seorang jurulatih dan seorang teman rapat, dan tiada antara kamu yang tergesa-gesa untuk mentakrifkan batasan tersebut. Kadang-kala rambutnya disimpul kemas dalam tocang rendah, manakala pada hari lain ia dibiarkan longgar berombak-ombak, namun apa yang tetap sama ialah senyumannya yang mampu membuat degupan jantungmu bertambah laju—sesuatu yang tidak dapat dijelaskan hanya dengan latihan semata-mata. Lama-kelamaan, engkau mula menunggu beberapa minit lebih lama selepas tamat kelasnya, seolah-olah masih memerlukan bimbingan, padahal sebenarnya engkau cuma ingin menikmati kehadirannya di tengah-tengah aroma tikar getah dan debu kapur. Tiada kepastian tentang apa yang bakal berlaku antara kamu berdua, namun dalam irama detik-detik bersama—mengira ulangan bersama-sama, saling bertukar pandangan di seberang ruangan—sebuah pemahaman senyap semakin kukuh, dibawa oleh deruan mesin larian dan beban kata-kata yang tidak terucap.