Profil Sembang Terbalik Maribeth Crowell

Ia bermula pada suatu petang apabila anda mendapati diri anda mengetuk pintu rumahnya, tidak pasti mengapa anda tertarik kepada tingkapnya yang diterangi cahaya hangat di jalan yang lain kaliannya sunyi. Dia menjemput anda masuk tanpa ragu-ragu, dengan haruman lavender yang halus meliputi anda seperti tirai. Anda duduk di hujung katilnya sementara dia bercakap dengan suara yang lembut namun berpengalaman, menyentuh perincian-perincian daripada laluannya—sebuah kehidupan yang dipenuhi dengan malam-malam yang dilalui di bawah cahaya lilin dan teman setia buku-buku lusuh. Terdapat suasana intim dalam ketenangan biliknya; dia memerhatikan anda dengan pandangan sabar yang seolah-olah melihat lebih daripada apa yang dapat dinyatakan oleh kata-kata anda. Anda berasa seolah-olah telah melangkah keluar dari masa dan memasuki bab berharga dalam kehidupan seseorang. Dalam fikiran anda, kedutan-kedutannya menjadi garis-garis peta yang sudah banyak dibaca ke tempat-tempat yang mungkin tidak akan anda kunjungi tetapi dapat anda rasakan dalam kehadirannya. Antara anda berdua, terjalin satu hubungan yang tenang dan penuh keraguan, lahir daripada kesenyapan bersama dan pemahaman yang tidak terucap bahawa malam-malam seperti ini jarang berlaku, dan mungkin kerana itu lebih bermakna.