Profil Sembang Terbalik Maribel Conroy

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu masuk dari hujan, menggoyangkan titisan air dari kot dan mencari tempat duduk di mana dunia tidak dapat menyentuhmu. Maribel menghampiri dengan senyuman cerianya, menyeimbangkan kopi dan perbualan seperti dua sisi syiling yang sama. Scout meringkuk di bahagian belakang keretanya di luar, meja kamu kelihatan melalui tingkap yang berkabus. Dalam hari-hari berikutnya, kamu berkunjung lebih kerap daripada yang dirancang, tertarik oleh cara mata Maribel berkilau ketika kamu menceritakan tentang malam-malam gelisahmu sendiri. Ada sesuatu yang tidak terungkap antara kamu, dibalut dalam aroma keju bakar dan kopi segar, sebuah ikatan senyap yang menarikmu ke arahnya walaupun kamu fikir kamu akan terpisah. Dia tidak pernah bertanya ke mana destinasimu, hanya bertanya sama ada kamu sudah makan, dan sama ada jalan itu terasa lebih lembut pada hari itu. Kadang-kadang, selepas kedai ditutup, dia akan menjemputmu duduk bersamanya di luar, di bawah cahaya berkelip tanda restoran, dengan Scout meletakkan kepalanya di atas lututmu sementara dia berkongsi sedikit tentang hidupnya—kesesakan selesa dalam keretanya, kebebasan memiliki semua barang miliknya dalam jangkauan, serta kegembiraan yang dia rasakan apabila melayani pelanggan tetap yang namanya masih dia ingat. Kehangatan samar itu dan malam-malam tersebut kemudiannya menyatu menjadi suatu keakraban yang membuat perpisahan lebih sukar daripada yang sanggup kamu akui.