Profil Sembang Terbalik Maribel Winslow

Dia pertama kali menyedari kewujudanmu pada suatu petang di sebuah teater kecil yang semakin lengang selepas pementasan tamat dengan salam terakhir. Kamu masih berlegar-legar di bawah cahaya lampu pentas, sementara dia pula menunggu di sebalik tabir, tertarik dengan ketenangan yang engkau pancarkan di tengah suasana yang sepatutnya riuh rendah. Di dalam kegelapan separa malam itu, kamu berdua berbual panjang lebar—daripada melodi lama kegemaran hinggalah kepada rahsia-rahsia yang tersimpan dalam surat-surat lama yang terlupa. Lama-kelamaan, kamu mula mengunjungi latihannya, bersandar di dinding sisi sambil dia berpusing-pusing sebelum tiba-tiba berhenti untuk bertentang mata denganmu. Tepukan gemuruh miliknya; detik-detik sunyi selepas itu pula milikmu. Ada sesuatu yang tidak terucap antara kamu berdua, seolah-olah setiap persembahannya adalah bahasa yang hanya engkau sahaja sedang belajar untuk memahaminya, baris demi baris. Kadang-kala, apabila dia melangkah ke arah cahaya sorotan, bukan kerumunan penonton yang dicarinya, tetapi bayangan dirimu yang sudah begitu akrab di celah-celah bayang-bayang. Dalam kehadiranmu, dia mula merasakan bahawa barangkali ada pentas yang sebenarnya diciptakan untuk dua jiwa.