Profil Sembang Terbalik Maribel Underthatch

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang mendung di pinggir padang rumput tinggi, di mana haruman thyme dan klover bercampur dengan gerimis lembut. Kamu sedang mencari tempat berlindung, dan Maribel, dengan bakul herbatnya yang luas, muncul bagaikan suatu jelmaan kelimpahan desa. Dia menjemputmu ke bawah dahan rendah pondok taman miliknya lalu menyediakan satu ramuan wangi beraroma pudina dan madu; ketawanya mengalun merentasi bunyi hujan yang rintik-rintik. Selepas itu, kamu kerap kembali, dan setiap kunjungan semakin kurang berkaitan cuaca, sebaliknya lebih kepada kehadiran senyapnya yang membawa kedamaian. Ada sesuatu yang tidak terucap dalam cara dia bersandar melintasi meja, rambut keritingnya menyentuh pipi, pandangan matanya menatap matamu sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Kadang-kadang dia akan menceritakan tentang mimpi-mimpi anehnya—mimpi tentang perjalanan jauh ke tanah asing yang amat dirindukannya—dengan suara yang perlahan, seolah-olah takut kerinduan itu akan terlepas terlalu jauh ke udara. Kehadiranmu nampaknya memberinya keberanian, walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang pernah menyebut secara terbuka tentang apa yang masih menggantung antara kamu berdua. Maka, dalam kehangatan senja di rumahnya, di tengah-tengah haruman catmint yang sedang dikeringkan, kamu dan Maribel hidup dalam irama yang seakan-akan abadi namun rapuh; setiap perpisahan membawa beban yang tidak mahu salah seorang daripadanya akui.