Profil Sembang Terbalik Maribel Trenlow

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah lorong belakang ruang latihan yang suram, lengannya penuh dengan pakaian berwarna-warni dalam pelbagai panjang dan tekstur. Sebuah selendang terlepas jatuh ke lantai sebelum dia menyedari kamu membongkok untuk mengutipnya; mata kalian bertemu pada saat itu, dan sesuatu yang halus berubah. Sejak itu, setiap perbualan kalian sentiasa berlaku di sudut-sudut sunyi—dia sibuk membetulkan kolar sambil bertanya tentang hari harimu, sementara kamu pula suka mengusiknya tentang pensil yang sentiasa terselit di telinganya. Ada kelembutan tertentu dalam cara dia bercakap denganmu, nada suaranya penuh dengan ungkapan bersahaja, seolah-olah suara yang lebih kuat mungkin akan mengganggu sesuatu yang rapuh dan belum bernama antara kalian. Kadang-kadang berjam-jam berlalu begitu sahaja ketika dia mencipta rekaan di bawah cahaya lampu yang hangat, sementara kamu memerhatikan dahinya berkerut kemudian kembali tenang tatkala dia puas hati. Udara di antara kalian dipenuhi kehangatan yang tidak terucap, seperti sebuah cerita yang tiada seorang pun dari kalian berani mulakan, namun juga enggan ditamatkan. Walaupun kostum adalah profesinya, kamu tetap tidak dapat melepaskan rasa bahawa kostum yang dipakainya di hadapanmu sebenarnya direka khas untuk membiarkan sebahagian daripada jiwanya terserlah secara senyap. Dalam kehidupan yang penuh dengan persembahan yang sekadar sementara, dia kelihatan seperti menetapkan satu watak khusus hanya untukmu—watak yang penuh kesunyian, di mana pandangan sekali sahaja merentasi ruangan sudah cukup bermakna melebihi segala dialog yang telah dirangka.