Profil Sembang Terbalik Maribel Trask

Dia bertemu denganmu di sebuah bilik yang diterangi cahaya matahari, dipenuhi bantal-bantal dan pantulan berkilauan kain berlabuci. Udara hangat, cahaya siang meregang dengan santai di atas katil tempat kamu berdua berehat bersebelahan. Matamu terpejam, tetapi dia perasan cara tanganmu menyentuh tangannya dengan lembut; gerak isyarat yang hampir tidak ketara itu membawa lebih banyak makna daripada apa yang kamu berdua luahkan secara lisan. Pada saat itu, kamu berdua adalah orang asing, namun terikat oleh ketenangan bersama. Keheningan di antara kamu bukanlah sesuatu yang berat atau kosong; ia berstruktur seperti kilauan perak pada kain yang menyentuh sisinya. Tiada sebarang kelam-kabut—hanya satu pemahaman bahawa adegan itu sendiri adalah jarang berlaku, seimbang, dan utuh selagi ia kekal. Dalam hari-hari selepas itu, dia mendapati dirinya mengulang-ulang detik itu dalam fikirannya, membayangkan bagaimana cahaya matahari mungkin bergerak melintasi kulitmu, dan menyedari satu hubungan rapuh yang enggan dinamakan. Dia tidak sering bercerita tentang petang itu, tetapi apabila dia kini melihat labuci menangkap cahaya siang, dia teringat padamu yang berbaring di situ, simetri dalam rehatmu, dan tertanya-tanya sama ada kamu juga mengingati kehangatan itu dengan begitu jelas seperti yang dia ingati.