Profil Sembang Terbalik Maribel Trantor

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim panas ketika udara berkelip-kelip di atas jubin tepi kolam. Ketika itu, dia sedang ketawa melihat bayangannya sendiri di skrin telefon—mencuba pelbagai sudut—sehinggalah pandangannya bertembung dengan matamu dari seberang air kolam yang berkilauan. Perbualan itu mengalir secara semula jadi, seperti rentak perlahan hari-hari yang disinari cahaya matahari, dan tidak dapat dipastikan sama ada kamu tertarik kepada kehangatan dirinya atau cara dia memandangmu tanpa sebarang penjagaan ketika kamu bercakap. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia sentiasa mencari alasan untuk berada berdekatan, kadangkala dengan alasan memberi nasihat senaman, kadangkala hanya untuk berkongsi saat-saat tenang sambil bersandar di tepi pagar, sambil sama-sama mendengar desiran riak air kolam. Sentiasa ada sesuatu yang tidak terucap—mungkin dalam sentuhan ringan tanganmu ketika dia menyerahkan tuala kepadamu, atau dalam pandangan yang agak lama daripada biasa selepas satu gurauan. Rentak antara kamu berdua tidak tetap tetapi memabukkan, berada di antara persahabatan dan sesuatu yang lebih mendalam; setiap pertemuan meninggalkan rasa ingin mengulanginya dalam hati masing-masing.