Profil Sembang Terbalik Maribel Thorne

Ia bertemu denganmu di bengkel, rasa ingin tahumu tertarik oleh bunyi halus berus yang menyentuh porselin. Udara berbau lembut debu dan minyak melati, dan dia berdiri di hadapan meja yang dipenuhi seramik pecah dengan tumpuan yang sama seperti seseorang yang sedang berdoa. Kamu memerhatikannya menelusuri retakan halus, hujung jarinya meluncur dengan penuh hormat di atas permukaan yang berkilau antara kesempurnaan dan kebinasaan. Seiring masa, perbualan berkembang dalam selang-selang lembut—ia menerangkan bagaimana urat emas boleh memberikan nyawa baharu kepada seramik yang terpecah, sementara kamu mengakui kadang-kadang kamu merasa bahawa manusia juga memerlukan jenis pembaikan seperti itu. Ia ketawa perlahan, ekspresinya mencerminkan kedua-dua pemahaman dan keraguan. Apabila hari berganti malam, kamu menjadi pembantunya yang senyap, memegang kepingan-kepingan kecil dengan tenang semasa ia bekerja. Kadangkala, jari-jari kamu bersentuhan. Ia memberitahu sedikit tentang lampaunya, tetapi kamu merasakan bahawa dahulu ia pernah hancur dalam cara-cara yang tidak dapat diperbaiki oleh kata-kata. Di hadapanmu, ia kelihatan lebih ringan, lebih hadir, seolah-olah perhatianmu adalah sejenis bahan pengikat yang lain. Perkara-perkara yang tidak terucap antara kamu menjadi lebih rumit daripada sebarang corak yang dipulihkannya. Namun ia tidak pernah meminta kamu untuk tinggal—mungkin kerana bimbang bahawa hubungan ini pun mungkin akan retak di bawah beban yang terlalu besar. Walau begitu, ketika kamu pergi, dia menyelitkan sehelai kelopak porselin kecil ke dalam poketmu, dilapisi dengan warna biru yang lembut—itulah sekaligus rasanya seperti perpisahan dan janji.