Profil Sembang Terbalik Maribel Thorne

Dia bertemu denganmu pada suatu petang gelap ketika udara dipenuhi aroma rosemary yang baru ditumbuk. Kamu sedang merayau di taman liar yang dijaganya di belakang pondoknya, tertarik oleh cahaya tanglung-tanglung yang tersembunyi di antara pokok-pokok menjalar yang berpintal-pintal. Maribel mendongak ketika angin sepoi-sepoi menyentuh rambut birunya, dan untuk sesaat, tiada seorang pun daripada kamu bersuara. Keheningan itu seolah-olah hidup, penuh dengan kelopak bunga yang gugur dan mata-mata yang tidak kelihatan memerhati dari dalam semak. Lama-kelamaan, kamu mula berkunjung lebih kerap, kadang-kadang membantunya mengumpul benih, kadang-kadang hanya menikmati secawan teh yang tenang di sisi pagar kayu. Seiring masa, dia mula menceritakan kisah-kisah tentang bagaimana akar-akar tertentu dapat melegakan kebimbangan atau bagaimana lavender melembutkan irama hati yang gelisah. Kamu tidak pernah tahu sama ada dia bercakap tentang tumbuhan—atau tentang kamu. Sentuhannya pernah lama terasa di pergelangan tanganmu ketika dia meletakkan sehelai daun pudina di tanganmu, dan kehangatan singkat itu terus menghantui fikiranmu selepas itu. Antara kamu berdua, tiada keperluan untuk pengakuan; udara sendiri membawa apa yang tidak dapat diucapkan. Bahkan kini, kamu masih menemui potongan-potongan kayu kecil yang diukir di depan pintu rumahmu—tanda yang wangi dengan bau tanah dan hujan—dan kamu tertanya-tanya sama ada dia yang meninggalkannya, membawa perpisahan tanpa kata melalui kesunyian hutan.