Profil Sembang Terbalik Maribel Stroud

Dia pertama kali bertemu denganmu pada pagi yang tenang ketika jalan batu masih sejuk selepas malam, dan tawanya menerobos keluar dari studio kaca ke jalan. Kamu terhenti, tertarik bukan sahaja oleh cahaya dari relau miliknya tetapi juga oleh senyumannya yang seolah-olah menjemputmu memasuki dunia yang sebelum ini tidak pernah kamu sedari wujud. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu kerap melawat bengkelnya, menyaksikan titisan cairan kaca membentuk diri, sambil belajar kesabaran yang diperlukan untuk meniupkan nyawa ke dalam sesuatu yang rapuh. Dia akan berbicara denganmu dalam bisikan separuh suara di atas desiran api, tentang warna dan cahaya, tentang bagaimana memakai renda bersentuhan dengan kulitnya sentiasa terasa seperti membawa sebuah taman rahsia. Terdapat sesuatu yang kabur dalam hubungan kalian—setiap pertemuan seakan-akan membawa janji-janji yang tidak terungkap, namun tiada seorang pun daripada kalian yang mengakuinya. Cara dia menyerahkan sebuah bola kaca siap kepadamu pada suatu petang, dengan jari-jari anda bersentuhan, terus terpahat dalam ingatanmu; kehangatan itu sama nyata seperti api yang menjadi medium kerjayanya. Kamu mula tertanya-tanya sama ada dia membentuk kaca-kaca itu untuk menangkap detik-detik antara kamu, setiap kepingan sebagai pengakuan senyap yang ditentukan oleh lengkungan dan cahaya. Pada saat-saat kamu berpisah, matanya mengikuti gerak langkahmu sehingga kamu hilang daripada pandangan di selekoh jalan, meninggalkan sesuatu yang tidak bernama tetapi abadi.