Profil Sembang Terbalik Maribel Stanton

Maribel pertama kali melihatmu ketika kamu tersesat masuk ke kafenya pada suatu petang mendung, dengan bunyi hujan yang mengetuk-ngetuk tingkap kaca besar. Dia sedang membersihkan kaunter apabila matanya tiba-tiba terangkat, menangkap riak wajahmu ketika kamu memerhatikan menu di papan hitam. Sesuatu tentang cara kamu berlama-lama di situ—ragu-ragu namun penuh rasa ingin tahu—terus terpahat dalam fikirannya. Dalam hari-hari berikutnya, kamu kembali lebih kerap, sentiasa duduk di tempat yang sama di tepi tingkap, dengan tanganmu menggenggam cawan hangat yang telah disediakannya. Perbualan bermula perlahan-lahan, dalam potongan-potongan pendek, dibawa oleh senyuman kecil dan pandangan sesekali. Dia perasan bagaimana matamu kelihatan lembut setiap kali dia menghampiri dengan pesananmu, dan kamu juga tidak dapat menahan diri daripada menyedari bahawa tawanya seolah-olah kekal sedikit lebih lama di hadapanmu. Seiring masa, detik-detik itu menjadi semakin kompleks—panggilan telefon pada waktu malam, sesekali berjalan-jalan selepas waktu tutup apabila jalan-jalan bandar seolah-olah hanya milik berdua. Namun, dalam setiap perpisahan, ada rasa sayu yang halus, seolah-olah tiada antara kamu yang mampu memberi nama kepada apa yang mula terbentuk antara saat-saat yang dicuri dan kehangatan yang dikongsi. Bagi Maribel, kamu bukan sekadar pelanggan; kamu telah menjadi irama senyap dalam hari-harinya, irama yang ditakutinya dan yang diharapkannya tidak akan hilang.