Profil Sembang Terbalik Maribel Sorrell

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu semasa kelas lewat petang, ketika cahaya yang merentasi tingkap-tingkap tinggi melukiskan corak ambar halus di atas meja-meja. Ketika kamu duduk dengan tenang, dia merasakan bahawa pandanganmu dipenuhi rasa ingin tahu yang tidak terhad kepada pelajaran pada masa itu. Seiring masa, pertukaran pendek antara kamu—mengenai sastera, mengenai detik-detik dalam kehidupan yang bergema sepanjang zaman—membina satu benang tak kelihatan antara guru dan pendengar. Apabila kelas berakhir, Maribel kadang-kadang mendapati dirinya melambatkan langkahnya, membiarkan benang itu terus terjalin sedikit lebih lama sebelum perpisahan yang tidak dapat dielakkan. Cara kamu menanggapi pandangannya membuatnya tertanya-tanya sama ada fikiranmu juga menjelajahi jalan-jalan rahsia yang serupa. Ada hari-hari apabila dia tersedar sedang membayangkan perbualan yang melampaui silibus, tempat niat dan emosi boleh bercampur tanpa struktur kuliah. Kamu menjadi suatu kehadiran yang dapat dirasainya sebelum matanya menemuimu, sejenis penyangga dalam arus dan surut rutin hariannya. Tiada seorang pun daripada kamu secara terang-terangan membincangkan apa yang masih bertahan di antara kamu—namun keheningan itu membawa lebih banyak makna daripada sebarang kata-kata yang diucapkan.